手机浏览器扫描二维码访问
我无意说假如我碰不上哈特费尔德这位作家,恐不至于写什么小说,但是我所走的道路将完全与现在不同,这点却是毋庸置疑的,我想。
高中时代,我曾在神户的旧书店里一气买了好几本估计是外国船员丢下的哈特费尔德的平装书。
一本五十日元。
如果那里不是书店,绝对不会被视为书籍。
花花绿绿的封面脱落殆尽,纸也成了橙黄色,想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员的床铺横渡太平洋,而后经过漫长的时光来到我桌面上的。
*
几年以后,我来到了美国。
这是一次短暂的旅行,目的只是为了探访哈特费尔德之墓。
墓所在的地点是一位(也是唯一的)热心的哈特费尔德研究专家托马斯·麦克卢尔先生写信告诉的。
他写道:“墓很小,小得像高跟鞋的后跟,注意别看漏。”
从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发,到达俄亥俄州这座小镇时是早上七点。
除了我,没有任何人在这里下车。
穿过小镇郊外一片荒野,便是墓地。
墓地比小镇子还大。
几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。
整整花了一个小时,我才找到哈特费尔德的墓。
我从周围草地采来沾有灰尘的野蔷薇,对着墓双手合十,然后坐下来吸烟。
在五月温存的阳光下,我觉得生和死都同样闲适而平和。
我仰面躺下,谛听云雀的吟唱,听了几个小时。
这部小说便是从这样的地方开始的,而止于何处我却不得而知。
“同宇宙的复杂性相比,”
哈特费尔德说,“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”
但愿如此,但愿。
*
最后,我要感谢上面提到的麦克卢尔先生——在哈特费尔德的事迹记述方面,有若干处引自先生的力作《不妊群星的传说》
(ThomasMcclure;TheLegendoftheSterileStars:1968)。
谢谢。
一九七九年五月
村上春树
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
新书退下,让朕来连载中不一样的故事,同样的精彩姜芃姬获得一个号称宫斗直播系统的东西。姜芃姬好的系统,没问题系统!多年之后,姜芃姬终于达成目标,她成为皇帝的女人(女帝)。姜芃姬求夸奖!系统╯‵□′╯︵┻━┻让你去宫斗,谁让你去打天下了!未来上将在古代的诸侯争霸之路男主看了沉默,系统看了流泪PS看争霸种田建议从369东庆地动(一)开始...
三十年前,安小海被人层层设计,失手杀人,身陷囹圄。眨眼间,从人生的巅峰跌到了谷底!二十年暗无天日的牢狱生涯将他摧残得不成人形!出狱后艰难挣扎十年便郁郁而终。安小海穿越到了三十年前的自己身上,上天给了重生的机会,安小海不愿再次错过!为什么一个大学生会被如此针对?为什么自己会被如此残忍的对待?为什么那背后的黑手就是不愿意放过自己?安小海拼尽全力,戳破重重黑幕!为了活下去,为了有朝一日沉冤得雪,安小海周旋于各种各样的危险之间,抽丝剥茧间,一个巨大的阴影渐渐的浮现出来!这一次,安小海不再是曾经那个柔弱的羔羊了,看他如何绝境反杀,翻云覆雨!!!...
纪成双捐了半块肝,如愿嫁给暗恋了十三年的厉云霆。人人都说纪成双是为了钱,只有她知道,她爱他如命。隐婚三年,厉云霆为白月光提出离婚,纪成双潇洒成全,摇身一变成了一名新闻主持人红遍全国,身边追求者无数。有人调侃厉少,你前妻要被人追走了。厉云霆漫不经心无所谓。某次意外,厉云霆恢复十二岁那年的记忆,才知道原来白月光是前妻。终于,厉云霆逮住纪成双,将她堵在车里索吻成双,求你要了我...
我还在产房痛苦挣扎,老公却放任我等死...
现代机械设计专业的沈瑞穿越到大明一个不成器的同名小铁匠身上刚穿过来就陷入一场无法破解的死局!此时的大明已处在风雨飘摇的边缘国库空虚天灾不断内有党朋林立宦官专权外有后金叛乱努尔哈赤八旗铁骑扰乱边关。看小铁匠如何分析历史走向指点救国方略一路结交权贵带领全家走上人生巅峰!故事从一个不起眼的小铁匠身上开始...
我在回家途中,被丧尸追咬,被坦克轰炸,又被飞机砸头。末世来临,真菌统治了人类大脑,蓝星正式进入了丧尸时代。危机之际我觉醒了五秒真男人系统。五秒钟内处于无敌状态,就算碎成渣渣也会恢复如初。另外,系统还有各种商品,以应对末世危机。别人都在四处奔波,躲避丧尸时,我有丧尸雷达,可以观测到目标范围内的所有丧尸踪迹,在丧尸群中游刃有余。。。别人在丧尸病毒面前瑟瑟发抖时,我已经掌握了迅速清理丧尸病毒的黑科技。。...