不过是因为苹果树枝上挂的 不是花,是雪 ——《致陆机》节选 1958 年,美国诗人霍华德·奈莫洛夫遇到了创作瓶颈,偶然读过陆机作品《文赋》的英译本之后大受启发,写下了这首《致陆机》。在他看来,生活在一千多年前的陆机,是诗人中的先知,早早就预料到了诗歌危机的存在。 从文学角度来说,霍华德对《文赋》的理解有那么一点道理,但因为文化隔阂,他对《文赋》的了解终究是浅了一些。 古代的文人往往喜欢隔山打牛,诗文创作往往只是山,他们想打的是一山之隔的「牛」——政治。 事实上,陆机写作《文赋》的时候,困扰他的并不是诗歌创作危机,而是另一个问题——中国是谁的中国? 陆机家世显赫,爷爷是当年在夷陵一把...